Brendan, un apprenti moine de 12 ans, est élevé par son oncle, le sévère Abbé Cellach, au sein de l’abbaye de Kells. Un jour, le frère Aidan, un célèbre enlumineur, vient trouver refuge à Kells, après que sa ville a été détruite. Brendan trouve en lui un père spirituel et la force de braver les interdits. Pour procurer à l’artiste l’encre dont il a besoin pour achever l’ouvrage, le garçon franchit la porte de l’abbaye et s’engage seul, pour la première fois de sa vie, dans l’épaisse forêt qui lui fait face.