En 1952, Chris Marker réalise son premier film, un documentaire sur les Jeux olympique d’Helsinki, commandé par le ministère de la Jeunesse et des Sports. Avec l’accord du cinéaste, Julien Faraut en a sélectionné de larges extraits qui lui permettent, soixante ans après, de dégager la manière déjà novatrice dont Marker filmait le sport, prenant systématiquement le contrepied des instructions du ministère.

Au début des années 80, le tennisman John McEnroe est copié dans toutes les écoles, étudié sous toutes les coutures, filmé sous tous les angles. Roland Garros 84 : il a tutoyé la perfection, et pourtant…

Les joueuses japonaises de volley-ball surnommées les Sorcières de l’Orient sont aujourd’hui septuagénaires. Depuis la formation de l’équipe à l’usine, jusqu’à leur victoire aux Jeux olympiques de Tokyo en 1964, souvenirs et légendes remontent à la surface et se mélangent inextricablement.