« Ninón Sevilla représente surtout à travers ses danses dont elle élabore elle-même la chorégraphie l’affirmation d’une jouissance autoérotique comme forme de transgression dans un monde patriarcal où son corps comme son genre sont systématiquement sexualisés. Dans des décors fastueux dépassant la seule géographie réaliste des dimensions du cabaret où elle s’illustre, Ninón Sevilla fait de la danse un espace enchanté où elle détourne la mise en scène des fantasmes masculins pour sa propre affirmation personnelle. Cette revanche sociale fait écho à celle de la directrice de cabaret et dans ce combat de femmes qui représente une seule et même femme à deux âges de la vie, les hommes sont régis par des pulsions de mort derrière leur besoin de s’accaparer des femmes, qu’il s’agisse d’un homme qui retourne sa violence contre lui en n’acceptant pas de voir son épouse s’émanciper du foyer conjugal, un truand gagnant sa vie à travers la menace et l’homicide… » Mediapart