« Cette femme presque mutique, s’exprime par ses yeux. Cette femme c’est Zhao Tao, une actrice ayant joué dans plusieurs longs métrages du cinéaste (« Les Éternels », « Au-delà des montagnes »…). La brume opaque se détache tout doucement autour d’elle, et, fascinés, nous la regardons traverser le temps, trouver son indépendance, avec mélancolie et avec résilience. C’est une histoire dans laquelle on s’enfonce comme dans un rêve, celui auquel on ne comprend tout d’abord rien avant d’en décoder le sens profond. Une histoire de solitudes, où l’on regarde les machines avec un œil tendre, car elles font plus attention à nous que d’autres êtres humains, une histoire qui parle de la Chine et des changements qui s’opèrent dans la société, une histoire de cinéma. » Abus de ciné