« Tout à la fois invisible et très proche, Lifshitz la suivra deux années durant ; deux années éprouvantes jusqu’à une retraite tant espérée. Non seulement à l’hôpital, mais aussi dans sa vie rythmée par les visites à sa mère malade, à son petit-fils ou même à d’autres médecins. C’est que Sylvie est rattrapée par 40 ans de dévotion, à sa famille comme à ce « métier du soin » qu’elle a hérité de sa propre mère ; métier qu’elle aime et qui la mine lentement mais sûrement. Comment raconter au plus juste un tel phénomène de société ? À la manière de son précédent film Petite fille (2020), sur la question du déterminisme genré, Lifshitz fait du portrait un puissant révélateur social. Filmer un corps habité par l’usure du travail et les aléas de la vieillesse, c’est rendre compte du système qui l’épuise. C’est nous impliquer aussi émotionnellement, sans filtre théorique. Ni barrière de la fiction, qui s’avère parfois fantasmée ou misérabiliste ; le cinéaste filme la vie en train de se faire. » Trois Couleurs