Martinique, village d’ouvriers agricoles de Rivière-Salée, août 1930. La vieille M’man Tine élève seule son petit-fils José. Entre réprimandes et bienveillance, son souhait est d’aider le jeune garçon à accéder à une instruction et une bonne éducation, pour avoir un autre destin qu’elle, ouvrière agricole dans les champs de cannes à sucre. Mais cette aimante grand-mère n’est pas le seul guide pour José. Il y a aussi le vieux Médouze dont la transmission de croyances traditionnelles et les récits du passé colonial africain fascinent le garçon, et l’instituteur Monsieur Roc dont le soutien pourrait bien porter José là où ses rêves n’osaient pas le mener.