« Tardes de soledad n’est pas un film sur la souffrance animale. Il n’est ni pour ni contre la tauromachie. Ou alors tout contre. Au plus près d’un torero et pas n’importe lequel. Roca Rey, né au Pérou, en Espagne depuis ses 10 ans, aujourd’hui âgé de 28 ans et roi de l’arène. Les caméras d’Albert Serra ne le lâchent pas d’une semelle dans sa tournée à travers le pays, de Madrid à Séville. Elles l’isolent du public. Les gradins restent hors champ, invisibles mais sonores. Le brouhaha, la clameur, ou les invectives ne font qu’accentuer le sentiment de solitude du torero. Des 600 heures de rushs accumulés, Serra ne garde que deux heures de ce qui s’apparente à une seule faena, la série de passes exécutés avec la muleta qui conduit inexorablement à la mort du taureau. Le cinéaste déconstruit la scénographie de la corrida, en même temps que sa dramaturgie. Il la dépouille de son folklore, de son pittoresque. Il n’en garde que son essence, physique et violente. Le sable (« arena » en espagnol), le sang, la mort. » Le Figaro